文 | 陶陶不绝  主播 | 赏新晴

 作者写在前面

 你去过医院的生殖中心吗？

 那里是现实婚姻生活的缩影，那里的每对夫妻即将或者正在面临着生活的重要考验，而女人在此过程中承担了巨大的心理压力和身体的煎熬。

 本文的主人公海云（化名）因为丈夫的原因，在三次人工授精失败后，不得不求助试管技术，幸运地怀上“单绒双羊”双胞胎后又被查出脐带血管瘤。

 人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么滋味。

 她今年31岁，现居住在广州。2022年4月接受访谈，以下是她的讲述。

 分开

 “小新离婚了，你知道吗？”从医院回来的路上，老公边走边和我聊。

 “啊，没听说呀。”我有点吃惊。小新是我们结婚后做生意认识的一个朋友，不算特别熟，她和老公结婚好几年，一直要不上孩子。

 “为什么呀？就因为怀不上孩子吗？”我问老公。

 “听说是的。”

 “她是不是去做了几次试管？应该是没成功。”我想起小新说过，记得应该做了三次试管，当时都没成功很崩溃。

 他老公不愿意面对这个现实，将整个责任都推到她身上。后面不知道有没有再去做。

 “你觉得他俩谁做的不对？”我问老公。

 “这哪有谁对与不对，反正就是过不到一起了呗。”

 我一听老公的话，没帮着小新，气不打一处来。

 “你说说你们男的，就不能体贴体贴女人吗？要说做试管，小新可糟了罪。哎，女人受的罪真的是比你们男人多太多了。”

 “这倒好，罪也受了，婚姻最后也没了。”我径直接着说。

 “生不了孩子就去离婚，这样的婚姻要说就没有感情。就是有感情，本身也不牢靠。”我义愤填膺，为小新抱不平。“早离早好！”

 老公沉默不语。我看着他，眼前浮现了刚才医院诊室里发生的一幕。“精子活力这么低，做人授是很难成功的。”

 大夫看了老公的检查报告，直截了当地说。老公脸上有点挂不住。

 我和老公结婚一年半，没有孩子。去医院做了相关检查，包括输卵管造影等各个方面，结果显示我的基本正常，老公精子活动度比较低。

 吃了大半年中药，不见任何效果。

 我们在别的医院做了三次人工授精，均以失败告终，不得以才来这个医院准备做试管。

 我在想，如果换做检查有问题的是我，老公会怎么想？会怎么样对我？我的婚姻是不是也会因此经受考验？

 我每天到医院，会看到很多像我们这样为要孩子发愁奔波的夫妻。

 在我心里，要不上孩子做试管是很平常的事情。可很多人并不这样想。

 在医院里，有很多人因为要不上孩子，不愿意面对现实，即便走到了生殖中心还是躲躲藏藏的。

 要我说，怀不上孩子做试管怎么了，做试管就丢人了吗？怎么样怀上最后生出来的都是自己的孩子，都是一样的，没啥丢人的。

 过程虽然辛苦，但只要孩子生下来健健康康的、平平安安的就行。

  单绒双羊

 这次看医生，他给我开具了一系列的检查单，我按照要求分几次做完了检查，正式进入试管流程。

 我是个对疼痛特别敏感的人，从小到大，生病上医院看见抽血、打针躲得远远的。医生定的是长方案促排，我记得促排针是很细的那种，在肚子上扎。

 正常是一次扎一针，最高峰的时候有一天早上一次扎了三针。而这仅仅是开始。

 老跑医院，我越来越发觉这个世界不公平，让女人承担了太多。无论哪一方的原因怀不上孩子去做试管，真正辛苦的依然是女人，不是男人。

 男人只要取一次精子，而女人是从最开始的检查、促排、取卵、移植、着床到试管成功，一关一关地闯，闯不过去还得重来。

 我用了将近两个月的时间完成促排，取了13个卵子，配成7个胚胎。

 医生放了两个胚胎到我的子宫里，很幸运地着床了一个。

 抽血显示血值升高，当时我很高兴，感觉之前的辛苦没有白付出。

 测完血值回家第二天，我吃完早饭去了一趟超市，来回用了一个半小时，回来发现内裤上有一大团鲜红色的血迹，吓得我赶紧躺下，幸好后面没再出血。

 家人帮忙在住处附近找了一个诊所，我每天下楼走五分钟到诊所打黄体酮，打完针立马回家躺着。

 一天，我照例去医院复查B超。

 “咦，你这是变成两个胚胎了？”我躺在检查床上，正在做检查的大夫看着B超显示屏满脸疑惑。

 “不会呀，上次B超检查显示只着床一个呢。”我有点不敢相信。

 “没错，是一个孕囊发育成两个胚胎了。”

 “你们家是不是有遗传（基因）？长辈什么的是不是生过双胞胎？”医生一边来回移动仪器探头一边问我。

 “嗯，我外婆、我奶奶都生过双胞胎。我老公那边也有双胞胎基因。”我出生在广东，在湖南外婆家长大，外婆家的两个舅舅就是双胞胎。

 后来相亲认识了现在的老公，他家的亲戚也有生双胞胎的，还真是缘分。

 “那难怪了。一般做试管放两个胚胎，着床两个。你这个是着床一个，分裂成两个了。”

 “我们一般管这种双胞胎叫单绒双羊。不多见。”

 我记得曾经在医院做输卵管造影检查，当时是找医院的熟人去做的，她说像我这样的人怀双胞胎的几率比较大，还真的被她说中了。

 走出医院，我一边抚摸自己的肚子，脑海里想象着两个宝宝在里面的样子，一边隔着肚皮轻柔对着他们说话，“宝宝们，你们都要好好的啊。”

 修罗场

 “你叨叨什么，烦死了！”一个年轻男子将一个米色手提袋子重重地扔在了缴费大厅的座椅上。袋子里的病历本和各种检查单顺着袋口滑了出来。

 “你......”男子身边站着一个穿着灰色大衣，带着一副眼镜的短发女子，她欲言又止。只见那个年轻男子头也不回地离开了大厅。

 女子只好上前扶起了袋子，坐在了椅子上，一直低着头，用手抹眼泪。

 我今天来医院做检查，早晨在生殖中心的挂号缴费大厅看到了这一幕。估计这又是一对吵架的两口子。

 要说哪里能看清婚姻的真相？你就来医院的生殖中心，保准没错。

 这里每天都是不同夫妻相处场景的直播。

 有的两口子相互挽着手，丈夫对妻子嘘寒问暖，帮忙排队、提东西，忙前忙后，无比暖心；

 有的妻子在前面走着，丈夫在后面跟着刷着手机，毫无交流，咋一看还以为两人不认识呢；有的两口子一遇到问题，相互抱怨，说不到两句就争吵；

 还有的，几乎全程都只见到妻子一个人的身影。

 我倒觉得两个人在一起，吵吵闹闹很正常。不怕吵架，只要不是原则的问题，都可以沟通解决。最怕长期冷暴力的那种。

 双方漠不关心，两个人的生活像一潭死水。丢个石头子，水塘里还有响声呢。对着大活人说话，却一点反应都没有，那才叫难受。

 既然两个人在一起，肯定是有感情的，才会在一起结婚，没有感情怎么可能在一起结婚呢。在怀孕生子这件事上遇到了麻烦，两个人的感情也随之面临挑战。

 经得起考验的，相互扶持继续向前；经不起考验的，一拍两散各奔东西。

  血管瘤

 过了十二周，大夫检查显示一切趋于稳定，我能下楼活动了。

 但是好景不长。

 之后又做了一次B超检查。与以往不同，这次做完检查B超大夫打出报告单，让我赶紧拿着结果去找主诊大夫。我也没敢多问，生怕多问一句就要发生不好的事情。

 从B超室到门诊，隔着两层楼和长长的过道，那是一个周二的上午，过道里拥着川流不息的人，我的脑袋里嗡嗡响，未知的不安和紧张扑面而来。

 肚子里试管得来的宝宝，由一个变成了两个，带给我意想不到的惊喜。早期出血的症状也缓解了，怎么这会又有问题了？这是出了什么状况？

 我惴惴不安地进了诊室，找到了我的主诊大夫。

 “大夫，您帮我看看这个结果，B超大夫说让赶紧找您。”我递过去报告单。

 “你这个胎儿脐带内有一个比较大的血管瘤。本身单绒双羊，早产风险就比较高。加上现在发现有血管瘤，我们这个级别的医院不能继续收你了。”

 “啊，大夫，这个血管瘤会有什么危险？”我有点慌了。

 “脐带的这个血管瘤有随时破裂的可能。如果爆了，大人和孩子都很危险。你还是转到级别更高一点的医院吧。”医生合上我的产检档案本，希望我尽快转院。

 我能转到哪里呢？我满腹心思地走出诊室，把医生刚才说的话转述给老公听。

 “血管瘤这么危险，我要尽快找到能接受我的医院才行。”我同老公商量。

 我们分头给认识的朋友打电话，寻求帮助。另一方面，我和老公把能想到的大一点医院都列出来，准备一个一个去问。

 那天，我们跑了六家医院，只有一家医院敢收我，其他五家医院都不敢收我这样的孕妇。

 这家收我的医院告诉我：要做好心理准备，随时都有危险。

 钱上也要做好准备，至少备十万块钱。如果保胎和生产的过程中，脐带的血管瘤不爆还好，如果爆了，大人和小孩都保不住。

 心惊胆战地数着日子过，好不容易过了31周，有一天我感觉到肚子老有紧绷的感觉，便赶紧打车到了医院急诊科，医生一检查已经有了宫缩，让紧急办了住院。

 常言道：孩子在妈妈肚子里待一天，好过在外面待一个星期。住院之后，医生尽全力保胎，上了各种药物。

 出生

 保了几天，情况还是不容乐观。一天凌晨我突然腹痛，情况不妙，大夫紧急实施剖腹产，31周+6天，孩子剖出来了。

 但就保住了一个。存活的这个男宝只有三斤多一点。

 因为是单绒双羊，两个胎儿争夺营养，一个胎儿发育大，另一个发育小。那个小的胎儿，发育不好，就没保住。

 听到大夫告诉我就保住一个的时候，我的心情很复杂，当时紧急推进手术室时超级担心两个宝宝的安危，现在有一个存活了，心底有一些安慰，但对于那个失去的宝宝，我又是心痛。

 孩子出生之后，他的状况特别不好，我只看了一眼，他就被推进了重症新生儿科。直接上了呼吸机，后面又贫血，还输了血。

 我的状况也好不到哪里去。前三天剖腹产伤口痛的不得了，手术贴胶布的地方奇痒无比，引发了全身过敏反应。那段时间我的心情很差，一度怀疑人生。

 为什么我生个孩子就要遭这么多的罪？为什么我的两个孩子只保住了一个？为什么仅剩的这一个还老出状况？为什么老天爷偏偏如此对我？

 无比庆幸的是，老公给予了及时的抚慰和开导，让我不要担心，宝宝不会有问题的。

 每次听到医院新生儿科打来的电话，我的心跟着起起伏伏。

 一方面自己的状况不好，另一方面又担心这个早产的孩子有什么意外。

 产科的大夫宽慰我：这么大月份的孩子生出来，存活率还是很高的。之后，再接到新生儿科的电话，小孩子有胀气、有黄疸，我的心不会一下子提到嗓子眼。

 我想着孩子在医院，要相信医生的技术，在那里有专业的医护人员照顾他，肯定比在家我们自己照顾他要好很多。

 这样想着想着，心情也慢慢好起来。那会我先出了院，回家坐月子。

 坐月子不能天天哭，我只能把自己的心态放好。

 只要儿子能活下来，其他事都不叫事。花多少钱也值当，钱花了可以再赚。

 我和老公自己做批发生意，白手起家，一点一点做，赚的是辛苦钱。

 虽然赚钱不容易，但两个人一条心，一起努力一起创造，生活上基本过得去。

 所谓夫妻同心，其利断金。花出去的钱，只要不懒，慢慢就赚回来了，日子会过得越来越好。

 二十六天后，儿子出院了。古话说，孩子从小经历大风大浪，以后必定有大福大贵。

 现在我的孩子挺健康的，也很聪明。身边的朋友都说了，这孩子人小鬼大，像个小大人，说话古灵精怪的。

 这次儿子住院，花了十万块。从我做试管、到怀孕，再到孩子出生、出院，差不多花了二十万。现在看他平平安安，健健康康，再苦再累，一切都值得。

 我的孩子现在四岁，我很知足。我是一个很传统的人，认定结了婚一定要有一个孩子，不管男孩还是女孩。

 家里有一个孩子，那才会像一个真正的家。一个家，应该有孩子、有老人，还有我们年轻人。

 人生感悟

 关于女人

 如果你正在面临不能怀孕的问题，不要有羞耻感。你只要去到医院，会看到像我们这样做试管的人，不是什么大不了的事。要调整好心态勇敢面对。

 关于男人

 整个试管过程女人是最辛苦的，她们所承受的痛苦和压力是你们想象不到的。更加需要作为另一半的男人去体贴、关心、包容她们。我是比较幸运的，一次就成功了。有些两次、三次甚至很多次都没有成功的，女人的心态真的是崩溃的。多去关爱她们。

 关于婚姻

 现在社会提倡男女平等，男人、女人都要上班、工作、赚钱，所以希望走入婚姻的男性不要大男子主义，家务、带孩子都要和女人一起分担。做好分工合作，才能形成良好的家庭氛围，促进孩子的健康成长。

 作者写在后面

 海云“单绒双羊”双胞胎的唯一早产宝宝正在健康成长，而医院生殖中心的大门无一例外地每天正常开启，不同的夫妻怀揣相同的愿望涌进这里，生生不息。

 生育是婚姻中绕不开的话题，无论哪一方的原因导致怀孕困难，最终承担并完成生育重任的都只是女人。

 试管女性的辛苦与付出远超我们的想象，求医过程中经历的困难与挑战，失败与无助，彼时能否在婚姻中得到另一半的关心和支持，都将会直接影响女性的心理感受和状态，从而间接影响试管的进程与结果。

 以上图片来源于《机智医生生活》《争锋相辩》剧照